消失的家园

差不多住了16年的房子，眨眼间就被拆掉了，剩下的只是破砖和断瓦。

火柴盒似的单间宿舍房，一住就是16个年头。红色的砖，红色的瓦，在这个曾经辉煌但是却早已日益衰败的位于山沟里的纺城中，仍可以表示着房子的古老和破旧。这是一栋坐东朝西的二层楼房，因为无处可住，因为一年四季的阳关都很充足，也因为楼下有一块水泥地可以晒太阳和晒衣服，还因为房子前有一棵很高很大的法国梧桐树，我和妈妈曾常常说，这房子虽然不好看，但住着很舒服，也不冷清，冬天常可以坐着晒一下午的好太阳，出了房门就是走廊，就是户外了，可以看到不远处的小学里一片深绿色的树冠，远处连绵起伏的群山，山上密密生长着的郁郁葱葱的楠竹，还有朝霞的鲜美，晚霞的凄美...所以，一住就是16年。

在这房子里，先是用了十几年的液化气，后来烧煤球，前几年，干脆就在空房的窗子边搭起了一个灶台。正方的灶台，红泥涂成的灶身，薄薄的水泥浆涂成的台面和一小部分的上部台身。灰色的台面早已变成了油亮的黑色。这是一个非常好烧的灶台。只要点着了火，两三块木板就可以炒几个菜了，和液化气一样快。我喜欢看灶膛里
熊熊燃烧的火焰，那么明亮那么温暖。我会在大锅里炒菜，都说柴火炒的菜要好吃些，还学会了在大锅里煮西饭，一种把米煮散了的饭，也知道了干柴和烈火的威力。但是，我不喜欢天复一天地呆在灶台边，这让我手上常常是一股油烟的味道，虽然很香，但是我想我不会习惯的，也不想习惯，并且，那样子，人老得更快。

我想，灶台让我和过去不再陌生，让我和上辈人没有了宏沟，但是我却不很理解现在的孩子们了。

这破旧的房子，留下着我整个学生时代的记忆。平静无忧的小学和初中，失落的高中，第一次无所谓般的高考，放长假才回来的若有所想的高四，再就是寒暑假才回来的大学。

搬家的时候，没有太多的留恋，可能是时间让我没有时间可以去留恋，也可能是生活教我不再有什么值得去留恋的，过去的就永远都过去了。 那株需要一个人才能抱住的法国梧桐，似乎早已知晓了这房子和它自己的命运。我特别地喜欢这棵大树。一到夏天，密密的绿叶将我家遮着，家里常常是荫凉的，绿绿的叶片闪着生机和朝气。邻居们却都讨厌它落下的漫天的绒毛，说是会得病。其实，这世上易引起病的事和物实在是太多了，又何必去为难一棵树呢？大概人们只有去为难一棵树的能力。大树在经历了人们的刮皮，火烧后，仍就还活着的。可是今年夏天却明显地衰败了。叶子稀稀落落的，再也找不到了十几年前的荫凉了。或许，是该离开的时候了。

搬走的时候，没有太多的感慨，没有时间让我心生感慨。最后一点杂物装上麻木，向前奔驰的麻木就把那栋红色的房子静静地留在了那儿 ，一转弯就再也看不见了。